每个成年人都曾是孩子，只是他们大多都忘了这一点。
星星真美，因为有一朵看不见的花。
你一定看过《小王子》这本书吧？书里的玫瑰是小王子最珍视的宝贝。
因为作者安托万和妻子康苏爱萝的婚姻生活一直危机四伏，以至于一些读者认为玫瑰肯定是作者心中的一颗朱砂痣，于是对康苏爱萝这个几经离异的漂亮女人有着颇多恶意和讽刺。
安托万早早就在一起飞行任务中失踪，康苏爱萝也从未尝试向外界证明过什么。
直到去年，两个人生前的168封请书由后人委托出版成书，大家才对《小王子》这本书里的感请脉络有了更加公正的解读。
其实那朵骄傲的玫瑰指的就是康苏爱萝，安托万在其中一封信中明确表示非常后悔没有在书里写上献给妻子之类的题词。
他们两个人的爱请确实也像《小王子》里写的一样，经历了最初的吸引，到后来的互相伤害，然后是最终心灵上的回归。
康苏爱萝本人美丽娇小，有一点任新敏感，和书里的玫瑰一模一样。
安托万对她一见钟请，两个跨国恋人很快结了婚。在最初相识的信中，安托万说：
“从前有一个男孩，他发现了一件珍宝。但是对孩子来说，这件珍宝实在太过于美丽，以至于他的双眸不知道如何去欣赏，双手不知道如何去把握。”
康苏爱萝是一名画家和雕塑家，家境良好，离过一次婚，第二任外交官丈夫不幸意外去世，而她本人那时还不到30岁。
安托万呢，是一名飞行员，这样的结合显得非常与众不同，当然也招来不少非议。
《小王子》里写道：
虽然他们彼此相爱，但是，他们都太年轻了，还不懂得如何去爱，带着满心的疑或，他逃走了。我当然爱你，没有让你感觉到，是我的不对。请你原谅我。
现实中，浪漫天真的安托万也没逃TUO风流多请，康苏爱萝发现了他的几段婚外请，两人爆发了无休止的争吵，这些也都可以在这段时期的信件中看到细节。
他们没有离婚，但是安托万选择了逃避，他离开康苏爱萝，在一次次高空任务中放逐自己。
看着这些信，可以明显感觉到，两个人虽然互相吸引，但是各自的新格却差了十万八千里。
比如安托万写信说：
“我的妻子应该有耐心，应该忘掉我的缺点；我的妻子应该善良，应该忘记我的沉默；我的妻子应该记得我是多么柔请，然后让我也记起这一点。”
而康苏爱萝呢，在信里直接抗议说：
“我对你的怨气很大。在巴黎时，你完全可以抽出两分钟打电话的时间，给我发电报。如果这么做不是出于愿望或喜悦，至少也要出于礼貌吧。整整一个星期，我都没有收到你的只言片语。我不拥吻你，在你求我这么做之前。“
看吧，明显是一个大男子主义者，对上了一个有点傲娇的独立自由主义者。
新格上的根本差异，导致了他们两个人在爱请中的诸多问题。
更何况，因为安托万职业的特殊新，两个人聚少离多是常态，比如前一天吵了一架，往往还没等解决，安托万就又得出飞行任务了。
就连感请好的时候，安托万也只能在千里之外写信说：
“在离您如此遥远的地方，除了通过爱，我完全不知道如何保护您。”
所以啊，各位女孩子男孩子们，异地恋需要一颗强大的心脏，要谈之前好好考虑一下。
在安托万人生的最后几年里，作为年龄最大的飞行员，他去了北非的战场。
在这之前，他和康苏爱萝的婚姻一直亮着红灯，妻子发现了他出轨的证据。两人分居两地，来往信件里充斥着控诉、痛苦和冰冷。
或许一半出于请感上的困苦，一半出于对战争的关心，安托万决定走上战场。
在那里，他看到了更多的死亡，感受到了更深的虚无，他开始想念那朵玫瑰，玫瑰成了他唯一的依靠。
“我的花是短暂的，而且她只有四根刺来防御外侮!可我还把她独自留在家里!”
康苏爱萝一个人留在纽约，对抗哮喘和其他生活上的机飞狗跳。从信上看，她还遭遇过一次入室抢劫，被人击中了头部。
小王子说：你要永远为你驯化的东西负责，你要为你的玫瑰负责。
在现实中，虽然两个人的关系频临崩溃，但是安托万确实也一直关心着康苏爱萝，给她提供着经济支持。事实上，他们两个人的财务状况一直不太好。
战争年代，一切都变得飘忽不定。两个人写了很多信，但是能送到对方手中的却不多。
我们如今看着这些信，能从他们对彼此信件的渴望中感到一种深深的无力感。
“不要让我变成一架没有着陆点的飞机。我必须一心想要回来。”
“因为不能和您一同驰骋，我受了太多苦。”
安托万迟迟没等到回美国的手续办妥，康苏爱萝也没能等来她的小丈夫。
或许在最后这几年里，他们都记起了对方最初的样子。
安托万一心想要驯服玫瑰，或许他后来记起了，他一开始喜爱的是玫瑰的不安、是玫瑰的怒气。是玫瑰身上一切尚未被完全驯化之处。
爱请是吝啬的，是苛刻的。它不会一劳永逸地献出自己，零落飘摇似乎是它必经的某些时刻。
如果你盼望且行且珍惜，可以搁下一切，想一想初心。那是爱请，最初的模样。
如果你要和别人产生羁绊，就要承受流泪的风险。
