董国宾
娘说，娘弱小，娘的一小盆炭火极其微弱。娘又说，娘给不了你什么，更温暖不了你人生的整个冬天，娘是一棵走不出家门的矮树，孱弱小小的我没说话，只是在心里默默私语，我这辈子都会牵着娘的手一直走到底，在娘的那棵矮树下经历风雨。
父亲在很远的地方出苦力，在我幼小的心灵里，唯有娘才是我的依靠。
上小学时，我在镇上寄读，一件无关我的事儿，不知来由地竟让我挨了一巴掌。同学的一巴掌打下去，我双眼直冒金花。少小的时候，我从没跟别人打过架，真遭遇一次非出手不可的事儿，我也无力跟别人还手。老师见我委屈地直哭，狠训了那个硬气十足的同学，还给娘捎信过去。
娘来了，从衣兜抓出一把糖果，给了那个出手打我的男孩，娘的两个手指只捏了一块糖，塞进我的手心。那个前一天还很霸气的同学，伸开双手紧紧搂住娘，两眼泪汪汪地向娘示意，他错了，他误会了我，他在祈求娘的原谅和宽容。
事请就这样过去了，娘没痛斥扇我巴掌的男孩，狠狠替我出口恶气，反倒拿糖给他吃。娘的心中没有别的，只有一份柔请。
在外地上大学的时候，我经常熬夜苦读，不知不觉中发现视力在下降，于是就给在农田种地的娘里去了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。
一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云，天空纯净的蓝，卷云白得偷彻。同学们在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位农村大妈竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。她一身粗布蓝上衣皱皱巴巴，手里拎着一个鱼鳞袋，脸上悬挂着焦虑的愁容。她不是别人，正是我的农民母亲。
宿舍里，娘一把把我揽过来，急切地问：“孩子，快让娘看看，眼睛到底咋啦？”我先是一惊，马上意识到，从没出过家门的娘误以为我眼睛出了大问题，放下手中的农活，千里迢迢才从老家赶过来。于是我一字一句地对娘说：“就是近视眼，好多同学都戴着眼镜呢。”娘得知我眼无大碍，才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣子和柿子给我。
我很后悔没有在信里把话说清楚，让娘大老远赶到学校来。这事想起来一直是我心里温暖的伤感，也又一次让我看清了娘心灵深处的柔软，还有拈手即来的娘的一小盆炭火和长满枝叶的娘的那棵矮树。
时间过得真快，从小学到中学，再到大学，又到步入工作岗位，回过头来往后看，时间就是一列狂奔的列车，可时光一点也没变老。娘照例还在不老的时光里漫步，照例还在老家砍柴、种地，给家圈的猪到山脚下割草，过着普普通通又简单的生活，娘仍是一棵走不出家门的矮树。
我赶上回老家的列车，娘不知在门口站立了多久。终于见我来了，在风中呆立的娘慌慌忙忙走过来牵住我的手。娘还是我小时候时一往请深的娘，娘的手依然如我小时候时那样一盆暖心的炭火。 我凉如冰的手娘给暖热了，寒风却打在娘的满头白发上。顾不上多休息一会儿，我领着娘就朝镇上走去。镇上已有了稍大一点的卖百货的超市，我给娘卖了加厚的棉衣和足以让娘越冬的其他物品。我付过钱拎着大包小包往外走，娘等候在收银柜台找零。从超市走出来娘没有往回走，娘示意我等一会儿，再等一会儿，足足半个小时过后，娘才走进超市。第二天，在镇上偶遇那位超市收银员，她的一番话，让我明白，弱小的娘心里埋藏的，总是不变的柔请。年轻收银员紧握娘的手感动地说：“现在找个工作不容易，昨天如果大娘当着超市老板的面，把多找的50元钱退回来，我会被辞退的，以后我一定会注意的。”
娘弱小，仅仅一盆微弱的炭火，娘没什么本事，不能让我的人生顺风顺水，但娘的灵魂里却长着温暖柔请。我会沿着娘的行走，做一棵娘那样的矮树，活成娘一样的柔请。
