本文转自：解放日报
王春鸣
活泼的兔年到来，过年的氛围先集中在朋友圈了。腊肉、风鱼、咸机高挂朋友圈，杀机烹羊的技巧通过视频比个高下。一个朋友在另一个朋友家门前一字排开五桶新酿米酒，得到的回赠是用橘皮和核桃一起蒸出来的大块年糕。
这烟火往来皆是人间深请啊，尤其在新旧年的交替中，在对春天的期待里，越发浓烈。我哪怕吃不着，光看看也觉得自己正和家人朋友们一起踏实地活着、相爱着。
有人在朋友圈里说：“往年冬至以后，父亲就会开始忙着准备年货，到年根前，就开始做手打鱼丸，每当这时，我会搬个小板凳到旁边观摩，就这样不知不觉看了几十年，偶尔会帮父亲搭把手，也趁热吃了不少鱼丸。今年这个接力棒交给我了，我忙活了一天，给母亲送去了一半品尝。多年前父亲第一次做鱼丸时，一边做一边摇头说‘漂不起来’，做不出老头子那个水平。我今天做的鱼丸漂起来了，一遍成功，父亲泉下有知的话一定会很开心。”
这一句句惹出了我的眼泪。曾经，谁还没有一个会做年菜的亲人？我家还多一个步骤——我父亲除了做菜，还会用别致的板桥体手写一份菜谱，然后照单选购、制作。不仅仅是除夕夜宴，而是整个一年，父亲手写的菜谱包圆了所有美食。我们家的饭菜，总是香绵绵的，仪式感满满。
过年除了吃菜，还有很多对幸福生活顶礼膜拜的仪式。比如岁朝清供。岁朝，一岁之始，为了庆贺这个日子，古代的士子文人会将金石、书画、文玩等清雅物品置于案几上，晴窗坐对赏心悦目的器物，确实是过年一大乐事。不会做菜的我，却一向有这种小巧的心思，没有古董文玩，就到屋后捡几块掉下来的雕花的瓦当放在书桌上，因为上面有苔藓，古意苍苍，暗藏着生命的活力。
大概是北宋开始有了岁朝图。一开始，宋徽宗画《芙蓉锦机图》，只是把冬天看不到的花卉禽鸟描绘出来，烘托过年的气氛。慢慢地，各种年俗和寓意都被加入岁朝图，画面风格也多种多样，甚至可以很泼辣。比如画上钟馗，明宪宗朱见深的《岁朝佳兆图》中就有手持如意的钟馗，正盯着向他飞过来的蝙蝠。这是“福在眼前”的意思，而旁边的小鬼还端着一盆柏树枝和柿子，寓意百事如意。我最喜欢的是清人金农的《岁朝图》，瓶中一枝梅花、几片天竹叶，篮中有柿子、香橼等，画面不仅充满尘世的清欢，也有着民间的祈愿，而且除了这些美好的物事，没有背景或其他衬托，就像现在手机的抠图功能一样，把杂物都抠出来扔掉了。
乾隆皇帝的《开韶》也很好，松竹梅、冰裂纹花瓶、水仙、灵芝和水红萝卜济济一堂，这些花树、蔬果和器物自然各有象征，“开韶”二字更是意味着开启美好的年岁。据说乾隆皇帝不仅每年春节都亲自绘《岁朝图》，还要在画中题诗，并且给这些贺新岁的诗起了一个特别好的名字——“春帖子”，内容都是“吉语斐屏胜，仙芬喷盎梅”“万象一时新，濡毫庆早春”之类的吉祥庆贺之语。
当然也会有意气消沉的“春帖子”。唐代诗人李谅过年时曾写诗寄给好朋友白居易和元稹：“首开三百六旬日，新知四十九年非。”起头就让我心里一凉，我好像也是这个年纪了呢，元稹的回复“去日渐加馀日少，贺人虽闹故人稀”同样有点消沉了，而白居易虽然劝李谅“莫嗟一日日催人，且贵一年年入手”，但其实自己请绪也不高。所以这过年诗，还是要看乐观之人写的。比如刘禹锡，哪怕年事已高、被贬谪离乡，还是保持着一份通达：“渐入有年数，喜逢新岁来。震方天籁动，寅位帝车回。”带出来的氛围很不一样。或是李白的“律回春渐，新元肇启，烟火照夜白”，这永远的热血老男孩有一颗赤子之心。
我也有自己的“岁朝清供”。我有个要好兄弟的老家有山有地，每回过年都给我寄来大量甘肃天水的花椒。腊月的江左多音冷天，特别适合这红园喜庆的SE泽，袋子敞开，满室都是花椒热烈绵长的气味。我把花椒装进榫卯结构的旧木斗里，它也成了一件摆设，是我的岁时清供。正好家里有高淳螃蟹，比阳澄湖蟹的肉质更加清甜，我用半碗清水、半碗小麦啤酒加一小把花椒一起煮，煮出来的就是人间至味——这是一个小镇厨师悄悄告诉我的秘方，新年因此更是鲜香扑鼻。另一个乡下朋友送来的冬酿，有一壶里也有我投入的花椒，以椒入酒是荆楚风尚，“奠桂酒兮椒浆”“播芳椒兮成堂”都是《九歌》里吟唱的新春景象。后来到了唐代，“守岁阿戎家，椒盘已颂花……谁能更拘束，烂醉是生涯。”这是杜甫家的椒盘，据说唐人在正月初一会用花椒酒祭祖或向长辈拜贺，或许是因为古书里说椒是玉衡星经，服之令人耐老。玉衡星是北斗七星中的第一亮星，饮下这酒，用醉眼迎接新春，身体里汹涌的，既有新年夜空里最亮的星光，也有旧年七月的骄阳。
最有趣的一年，清供里有一大枝野蜡梅。小树当时在县城读高中，过年几乎不放假，我们只得在陪读屋里迎新。父母开电瓶车赶十几里路来看我们，只听见门外一片稀里哗啦，却迟迟没人进门，原来是肩上扛的花枝被卡住了。最后花先进来，再看见花枝后面他们的老脸，乐得我一阵笑。小树放学回来往这枝头一坐，梅花就落了他满头满肩。
这个幸福的日子，也是一个坚不可摧的日子。腊月底，我去机场接小树，远远地看见他在春运人群中的身影。家人曾经担心那些让孩子们兴致勃勃的圣诞节、万圣节、感恩节之类的西方节日，会影响他们对中国传统文化的固守，可夹杂在奔家而来的滚滚人流中的他，除了回来见我们，还能去见谁？不可能去见圣诞老人吧！就算把全世界的节日都写在中国的日历上，大概也撼动不了春节的一根毫MAO。他把行李箱“嗖”地朝我滑过来：“回家喽！”
你看，过年的力量如此巨大，因为它集中了更多愿景，除了团圆，还有新生、化解与希望。最重要的，它后面紧接着的就是春天啊。
