独自一人面对酗酒父亲的徐琬瑆，只能看着一脸醉意的他，听他侃侃而谈，不敢反抗，也不敢离开。随着自己渐渐长大，徐琬瑆对父亲的自说自话已习以为常，她不再在乎父亲说了什么，也不再留意这些话带给自己的请绪变化，父女二人的相处时光，似乎总是在父亲的自言自语中落幕。
2018年前后，徐琬瑆离开黑龙江老家前往山东工作。第一年父亲节时，她在微信上给父亲发了一个过节红包，却迎来了父亲数年如一日的唠叨，唠叨的内容同样与人生道理有关。徐琬瑆觉得无奈，此后她与父亲便很少联系。2021年，徐琬瑆得到消息，父亲醉酒后与人发生冲突，对方将一柄螺丝刀擦进了父亲的脑袋。
远在山东的徐琬瑆得到消息后，匆匆赶回黑龙江。医院里，三年未见的两人并未泪眼婆娑，徐琬瑆坐在病床前和父亲回忆过往相处的岁月。她告诉父亲，他从未为自己买过一件衣服，即使给自己零花钱，也是抠搜的、不乐意的。更重要的是，他每次喝醉酒，就会拉着自己讲些所谓的人生大道理。
父亲并未觉得过往行为给她带来了伤害，他如往常一样，叮嘱徐琬瑆“要在社会中好好历练、积攒经验”“要好好与人相处，莫与人为敌”“要做个有孝心的人”。徐琬瑆听着父亲的话，只觉难受，她从医院出来后下定决心，将自己的姓氏改为母姓，同时将原名“雪松”也替换掉。
“雪松”是姥爷为徐琬瑆起的名字，不是期待她如雪松坚韧不拔，而是期待她如千万个被叫做“胜男”的女孩儿那样，不输男新。徐琬瑆明白，男新化名字的背后，是家人对她生为女儿身的不甘。在姥爷家生活期间，徐琬瑆很早就明白了“雪松”背后的含义，她清楚地记得，当自己提出吃孜然牛肉时，姥爷总会置若罔闻，但当表哥提出这句话时，姥爷却有求必应。
当时的她并不懂得这一行为背后的含义，她只是觉得自己和表哥在姥爷那里的地位似有不同，却又懂事地没有和母亲说起这一发现。直到成年后，徐琬瑆才明白，当时的行为其实是姥爷重男轻女的直接表现。因为喜欢星星闪亮又不受约束，徐琬瑆想以“星”为名，但母亲告诉她，星星是天体，用在名字里并不合适。
