作者:黎荔
随着暮SE四合,黑夜不容置疑地包拢过来。
既然为黑夜,当然是黑SE的。但现在每个城市都想亮化黑夜,好像黑夜是一种耻辱似的,人们非要用人工的灿烂和大地的黑暗对抗。黄昏是一道界河,河的这边是白日,河的那边是黑夜。黑夜降临,本是原型的自然的本质。但科技让我们远离黑夜,一按开关,电灯就能给我们呈现一个光明世界。越是城市化程度高的地方,就越是没有了神圣的黑夜。
由于现代电气照明,以及夜间活动的丰富多彩,我们睡得很晚,沉浸在光怪陆离的夜生活。根据最新出版的《中国睡眠研究报告(2022)》,2021年我国民众每天平均睡眠时长为7.06小时,而在电灯发明之前,人类平均每天的睡眠时间在10小时以上。我们当代人已经比百年前的人类,每天平均少睡3个小时,人类整体正朝着睡得越来越少的方向在进化。
当然,当代人的睡眠时间,还是长于我们打猎采摘的原始人祖先。想想看,我们的祖先在岩石、泥土或者树枝上入睡,没有席梦思、羽绒被和中央空调、供暖系统带来的舒适,没有遮光窗帘在太阳升起后保持室内黑暗,也无法抵御风雨和昆虫的侵袭。在史前人类生活方式中,为了让部落中的绝大部分人安稳睡觉,必须要保证取暖的篝火不能熄灭,还要警惕不期而至的野兽或者敌对部落发动袭击,所以每个部落都会有在黑夜值守之人。
记得当初读乔治·马丁所著奇幻小说系列《冰与火之歌》,该书后来改编为HBO系列剧《权力的游戏》,其中有一段感人至深的守夜人誓言:“长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将不娶妻,不封地,不生子。我将不戴宝冠,不争荣宠。我将尽忠职守,生死于斯。我是黑暗中的利剑,长城上的守卫,抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角,守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人,今夜如此,夜夜皆然”。非常喜欢这段守夜人誓言,不得不说守夜人实在太帅了!整个冰火里我最最喜欢的就是守夜人,因为守夜人虽然远在塞北苦寒之地,其实是离维斯特洛大陆的历史和魔法最贴近的,也是“冰与火”这个主题中的“冰”剧请线的重要环节。
守夜人这古老的职业,中外古今都存在,只是在不同的时代有不同的名称。中国古代守夜人叫更夫,更夫通常两人一组,一人手中拿锣,一人手中拿梆,打更时两人一搭一档,边走边敲,“笃笃---咣咣”。打更人一晚要敲五次,每隔一个时辰敲一次,等敲第五次时俗称五更天,这时机也叫了,天也快亮了。欧洲的守夜人,则是每天晚上10点到次日凌晨2点之间,由守夜人穿一身黑衣,头戴宽边毡帽,手中提着一盏油灯,拾级而上,攀爬到古SE古香的大教堂钟楼顶部,每小时整点报时一次,同时还要密切留意观察周边是否有危险的蛛丝马迹,从而在必要时刻拉响警报。
古往今来,有这么一群守夜人,在黑夜中巡夜,在星光月影里穿行。每个夜晚都有一个醒着的人守着部落,守着村子。守夜人在机叫三遍后睡着。整个白天,守夜人独自做梦,其他人在田野劳忙。等守夜人醒来又是一个长夜,忙累的人们全睡着了。只有静静的大地被月光照亮,每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。独自看守夜晚的守夜人,应该是部落中最孤独的那个人。一晚一晚醒着,度过漫漫长夜,守夜人应该早已发生基因变化,生物钟异于常人。如果守夜人生儿育女,他们在体内发生突变的基因,会遗传给子孙后代。我经常想,如果守夜人的后代长大后,还是在部落的分工中,参与很多晚上的工作,那么世代传袭的守夜人家族,通过一代代的基因突变,他们很有可能成为天生夜猫子,与生俱来少眠基因,或者生物钟遵循另外的一套运行模式。黑夜把这些黑夜之子留在自己的怀抱中,让他们在正常人睡眠的时候还处于非常有经力的状态。
一晚又一晚,晚睡的我早已熟悉了黑夜,我好像也成为了不敲钟的守夜人——难道我有一个守夜人的远古祖先?一个人活着,只能以他独异的一个人的形式活着。有的人感受清晨破晓最充沛、最汹涌的创造之力,有的人拥抱正午园阳下最高的机请与亢奋,有的人流连于下午漫长的闲散和懒惰,有的人则献身于黑夜那深不见底的刻骨孤独,触莫到在黑夜里走遍大地的那种感觉。
夜黑偷了,夜深如海,黑暗从灌木林中窥视,张着无数黑SE的眼睛。一条条大街小巷空空荡荡,一场场混沌而斑斓的梦,把一张张床上沉睡的人带向远方。人们在梦中走到各自的遥远处,但他们身体依然停留在床上,蜷缩在枕头和被褥中间。只有守夜人是真正行走在黑夜的人,他们被浓浓的黑,浸偷和裹紧。黑夜从大地上升起,看守夜晚的人,身上溅满夜SE,仿佛是深SE画布上涂抹的一道墨迹。