本文转自：扬子晚报
爷爷的“庄稼”
◇心灵点击
[山东]德喜
那一年，爷爷刚满80岁，好像突然之间，“老糊涂”的音影把他笼罩起来。
种了一辈子地的爷爷，被儿子接到城里居住。好像一个M失的孩子，不知道自己身处何地，又要身去何方。爷爷一天里会长时间呆坐在床上，眼神空茫，仿佛红尘里的一切，都与他无关。“相顾无言，你可懂我？”面对爷爷，我常常想起这样的一句话。一向不善言辞的爷爷，住在城里，有一个突出的表现是对庄稼活儿喃喃叨叨说个不停，或许，在他的心里有一片属于自己的庄稼。
爷爷是普通的标本式的农民，庄稼活儿的老把式。田地里所有的农活，犁耙浆种，爷爷样样拿手。稻菽桑麻，娴熟于心。按其节令，适时播种，经于耕作，勤于土肥，故寒来暑往，时序更迭，爷爷侍弄的庄稼，粮食单产常比别家高，常常受到乡邻的好评。爷爷对每一个节气了如指掌。
爷爷识天，晨起，拂帘偷窗望。只需看上一眼，他便能将一天甚至几天的天气，猜到八九。
爷爷重节气，识天气，只为城市里，那一片属于自己的“庄稼”。
爷爷对着窗外，稍一探头对儿子说，磨磨镰刀，咱的小麦熟了，麦熟一晌，再不收割，就会TUO穗减产啦；昨天风大雨疾，咱的大豆怕是刮倒一些，今天咱看看去；咱的地瓜，也要翻翻秧啦，顺带着掐点嫩地瓜叶；儿啊，你说咱们明年，要不要再种半亩谷子？你打小就爱喝小米粥。
儿子说行呐，您乐意种啥都行。
儿子弯下腰，帮爷爷搬动身体，爷爷的身体僵硬如一段朽木。爷爷笑着，趴在窗台望着窗外，倏而倾倾身，伸出手，做着挥镰收割的动作，抖抖嗦嗦，扬扬手，抚一下额头，喃喃着天真够热的，咱得快点干。晨光涌进屋子，洒落在爷爷的脸庞，他的眼睛里仿佛泛着对收成的心满意足。爷爷看一眼窗外，说，清明早，立夏迟，谷雨种棉正适时。儿，棉花种上了吧？
儿子不多言，只是点头和微笑。爷爷说，我眼睛不太好使……你帮我看看，苗出得全吗？儿子朝窗外看一眼，笑笑说，很全。
爷爷再看一眼窗外，匪夷所思地说，儿啊！现在，咱爷俩好好歇歇。喝点茶，再带上个大水壶，咱家的玉米棒都成熟了，咱回家掰棒子去。地里的南瓜也老成了吧。
爷爷真是一个老小孩，逗趣可爱又可乐。儿子一会儿笑笑，一会儿掩面，眼角都是泪。
其实，爷爷的窗外，没有一棵庄稼。窗外是城市繁华的街道，车水马龙，人流如织。庄稼是爷爷虚构出来的，身患半身不遂和老年痴呆的爷爷，像一粒微尘被裹挟前行，曾经的艰辛而今能在他记忆中遗下蜗痕的就是那片庄稼。一辈子几乎围着几块薄田打转儿的爷爷，在城里，每一天，都牵挂着心底那片虚构的庄稼。
