她寡居、矮小、丑陋、肥胖、脚上布满老茧，没什么文化，终日和自己的猫为伴。
没完没了地收看低俗电视剧，去菜市场买菜专门挑最廉价的品类，吃剩下的菜总是飘出难闻的气味。
但实际上，她买的菜是为自己的猫在准备食物；
在一个没有嘈杂声和恶臭味的小房间里，勒妮畅游在书籍、电影和音乐间，一刻也不曾停下；
她甚至熟读各种思想政治著作，在马克思的哲学思想研究上颇有造诣。
就连她的猫，勒妮也用自己最喜欢的作家列夫·托尔斯泰为其命名。
勒妮像只刺猬一样，将真正的自己包裹起来，只把别人想看的一面对外留白，只是为了——
这样的门房，才是大家心中该有的样子；也只有这样，别人才会觉得她正常。
如此，她在做回自己的时候，可以无拘无束，自由自在，从而省去很多不必要的麻烦。
勒妮伪装真我，是为了享受孤独。
而另一位富家千金帕洛玛，却有着和勒妮截然相反的人生轨道。
帕洛玛有着令人称羡的家庭：
父亲即将成为国会议员，母亲是文学博士，就连姐姐科隆布也是师范大学毕业的高材生。
看似完美的表象，内里却千疮百孔。
帕洛玛的母亲，总喜欢在吃晚饭时引用福楼拜的名言夸夸其谈，即便她并不知道这句话所言何意。
她的姐姐科隆布，自视甚高，十分傲慢。
更不要说，帕洛玛的父亲。他有时候十分懦弱，有时候又麻木不仁，甚至铁石心肠。
面对这荒诞的一切，帕洛玛表面合群，实际上内心十分孤独。
季羡林说：
“人生道路上，每个人都是孤独的旅客。”
不管是勒妮，还是帕洛玛，亦或是现实中平凡的我们，纵然身份地位不同，但孤独的属新大体相似。
渴望被尊重、被理解、被接纳，但囿于现实的“不可抗力”因素，我们只能在自己的世界熬过寒冬。
