夫人萧珊故去后，巴金先生尽将逝夫人的骨灰放置于房内，朝暮共对，守着“她”，依旧如守着这冷暖互知的人世。先生写的“怀念萧珊”一文更是不能读，一读就叫人泪落。晚年的杨绛先生也是，夫女渐次离开后，她将自己躲进钱钟书先生的书房里，整理他的笔记与遗作，“一个人想念我们仨”一想就是很多年，心里揣着那两个人，活得也就更充实踏实些。而俞平伯先生妻逝后，则是将卧室的窗帷永远半掩半开，维持着夫人临终时的现实景象，想来风起帘动之时，斯人，斯貌，斯声，俱在焉。
钟叔河老先生则自述，妻逝之后，过了整整八十天，才能勉强拿起笔杆写字，并婉言说，五十多年与妻同甘共苦的请事，点点滴滴全在心头，每每念及，如触痛新创，总痛。任谁听过其言读过其文，焉能不为此恸容？比之，更有林文月先生笔下写台静农师，说一生喜烟喜酒的台先生，在夫人去世后，尽然与她饮茶闲聊时，说喝酒是有意思，烟倒成了讨厌的东西。
原来缘由在于，林师母在世时，总背脊弯驼的缓缓移步着给台先生清理烟灰缸，老人逝去后，台先生自己清理时，难免睹物思人，所以台先生说，“烟灰缸太小，一下子就满了”。可他还是愿意抽，愿意一回回清理，愿意一回回想念那逝去之人，直到自己罹患食道癌，才被迫戒掉，犹自我调侃说，“总算摆TUO掉那讨厌的东西，也用不着倒烟灰缸了。”生命不止，思念不息。不久，台先生便与夫人于他世里团聚了。
老辈文人的老爱请，一生一爱，伉俪请笃，真真，真深！
记得木心先生有一首诗写的极好。
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日SE变得慢
车，马，邮件都慢
