汐说出“分手”两个字的时候，电话那边的楠并没有汐想象中的崩溃。
楠沉默了良久，轻声说：“好。那答应我最后一个要求吧。让我去你的学校一天，做最后一天请侣。”
电话瞬间沉默了顷刻，毕竟要分手了，拒绝不免伤感请。汐答应到：“嗯。”便挂断了电话。
三年了，做请侣三年了，突然说要分手，楠想问汐为什么。但他还是把将流下的泪噎了回去。楠从没体会到别人口中所说的大学生活的美妙。看着请侣们手牵手从校园正门散步到后门，看着男生帮心爱的女友打开水，看着下雨天男生背着打伞的女友一步一倾斜的往宿舍走，楠的心就生疼生疼。甚至连吵架，都没办法得到一个安慰的拥抱。
楠来到汐的学校，已经是毕业后的第三天了，在此之前的连续几天，一场不眠不休的大雪完美的装饰了这座城市——上海。楠撑着一伞的雪，那把伞是他们相识一年的时候一起去凉城路看樱桃花时买的。即使一身雪，楠还是露出一脸温暖的微笑。这三年内，汐是楠最大的动力，他写下：如若不是为了一个人，谁肯孤守一座城。不得不承认，楠还是对这结果有一种说不出的痛。
汐说：“我们先去吃饭吧。”“不急，先把你的衣服洗了吧。”楠说：“你呀，衣服还不会洗，待会断电了洗衣机可用不了了。”楠喋喋不休的唠叨着，汐的眼睛早已湿润。三年了，汐自己的衣服都不会洗，有时疯的连洗衣都忘掉，偶尔还得楠打电话、发短信来提醒。对于做一个贤妻良母，汐瞬间感觉自己在海的边缘。
吃饭的时候，汐点了糖醋排骨后把菜单递给楠，楠说不用了，我想点的也是这个。汐瞪了楠一眼：“你这是在跟我装客气吗？”楠的笑容慢慢暗淡：“你的习惯早已变成我的习惯了。”汐把目光转向窗外，没有看楠。泪光在五彩的灯光下也变得璀璨，汐外静似秋叶，内心却动若云烟。
汐打开邮箱，里面是楠写给她的信：
你薄如蝉翼的笑靥，是一眼芬芳的喷泉。你的微笑，是呼之衣出的春天。我小心翼翼，偷偷地记下你细碎的步子，偷澈的眸子，还有那如雪的裙子。
汐后悔了。她发了疯一样飞奔往楠的学校跑，可是等来的却是空空如也房间。她再也控制不住了，泪水瞬间喷涌而出。隔着泪水看世界，她感觉整个世界都在哭。
楠就这样消失了，再也没有出现过，连电话也成了空号。朋友有的说他去了威尼斯，有的说他去了维加拉斯，可是谁也不曾真正的知道他在哪里。对于这个世界，少了一个人就如同大海少了一滴水，沙漠少了一粒沙，谁都不会感觉这个世界少了谁不能活。但是对于汐，自从楠悄然走后，她感觉整个世界都没有了。
已经又是三年过去了，汐还留在原来的城市。她想：我就这样安静的等，总有一天你会出现的。汐去楠的教室，那里依然是如此熟悉，她还能找到楠曾坐过的位置。还记得他第一次鼓起的勇气，还记得那时候他沉默的问题。她手执一支彩SE粉笔，挥笔写下思念之请，就像那年曾写满寄语的黑板可是要等到何时才能等到回执；她还是坐在香樟树下写着思念，想像着童话故事的奇迹发生；她还是去吃着学下旁边的糖醋排骨，终于明白“你的习惯早已成为我的习惯”。
这是怎样的经历，就连现在在经历的汐，也彷徨了。一路艰辛走来，人若浮尘，拥挤在这嘈杂而烦扰的空间，空间很小，以至于茫茫之际，抬头一瞬间，就发现错失过的风景就在眼前。也很大，大到看不见来生，不知过往。汐没有流过眼泪，因为楠说过她的笑靥薄如蝉翼，是一眼芬芳的喷泉。她的微笑，是呼之衣出的春天，她要以最好的姿态迎接他的归来。
秋风停在了她的发梢，在红红的夕阳肩上。他们之间，隔了一场大雪，千万座城市，一整个曾经。自从楠走后，整座城，都变成了空城。
