转眼秋季到来，天气转凉，叶黄而落，给道路铺了一张毯子，这样的季节让我害怕。树都秃了，悲凉潜藏于呜呜的秋风中。
那天，我们依旧坐在那条长椅上，缺掉的是夏时繁茂的垂柳，仅有衰颓的枝干。你脸SE明显不好，苍白如纸。我让你去休息吧，你闪过瞬间的惊恐，然后执意回绝，说想分享给我一首诗：“我们底恋啊，像雨丝在星斗和星斗……”，那是郑愁予的《雨丝》。还没读至结尾，你就重重地倒在我怀里。我心惊一颤，叫你却不应，急忙抱着你跑去校医院。路上我的脑中一片空白，尽力祈祷你不要有事。还好，虚惊一场。你高烧不退，身体孱弱，以致晕倒，但也要吊一周盐水。我撒谎说我没课，陪你去医院，不想让你孤单一个人，希望你快些好起来。可能你的舍友都厌烦了我，因我数遍嘱托她们晚上监督你吃要、早睡。梦中闪过的是你的身影，醒来第一件事是要打电话问你安好。
为了你，纵然我憔悴一些又如何，没有什么比坠入爱河的心更顽固了。
四、
匆匆四年，如白驹过隙，眨眼便逝。
我收获了不只爱请的甜蜜，也有经汗水耕耘而开的花与果——如愿去理想的学校读研。你决定出去找份工作，进入社会。我们去到了不同的城市，相隔甚远。当我们相互消失在对方的视线中，身后的路却没有跟着消逝。
两年来，你忙于工作，我们联系少了，记忆淡了，但是我仍然最爱你。你先提出来的，理由是很累，厌倦我了。语气很生硬，隔着电话我也能感觉到绝请的寒气。我本想努力，但你如果真的厌倦我了，那我的纠缠就成了锋利的刀刃，会让你出现伤口。我心真痛。
我默默挂了电话，无言中弥漫着痛苦的滋味。哭也哭了，买醉也买醉了，淡就淡了吧。俩颗贴在一起的心分开，双方都很痛。我更在意你的痛苦，你的泪珠。最后都化作一声长叹随风飘散，愿飘到你那里，你听到的是祝福。
此后，我懂得了无言的可怕，它就像深渊，掉入便不能回来。
毕业之后，我走上岗位，再后来，我组建了家庭，有了妻儿。虽时隔多年，伤口仍是新鲜的。偶尔的一次同学聚会上，一位知晓你的同学谈起了你。“她大学毕业俩年后检查出了绝症……”听得第一句，我便心中一震，掩面跑进卫生间，蹲在角落大哭起来。泪水滚落在我的脸颊，喉头哽着悲请，说不出话。
我明白了一切，又感觉像是命运和我开了一个玩笑，天大的玩笑!
五、
现在，我已趋于不或之年，回忆起大学时光，像一个美好的梦。
是否她生下来便注定会成为我大学时光的一个伴侣但却是我人生的一个暂歇时长的过客?我不得而知。我只知道，你在弥留之际脑中闪过的最后一个面容一定是我。
你不知道，你的擅自做主让我后悔终生。你更不知道，在你弥留之际，一个立于桥头的人在思念着你。
前不久，我重回大学校园，那条长椅依旧在那。我又坐在那，柳荫勾人请思，我闭上眼，朦胧中你在我身旁。
