向往的生活，
变成向往不起的生活
经过第一季的尝试与磨合，《向往的生活》第二季成为系列口碑巅峰，豆瓣评分高达8.0。
2019年，《向往的生活》第三季如期而至，但常驻嘉宾里少了刘宪华，让许多观众直呼不适应。
而整部节目最为核心的人请味，也仿佛随着老熟人的出走，开始变得越来越淡。
前两季节目里，何炅、黄磊面对客人最常说的一句口头禅，就是“我们认识都有20多年了。”
当节目推进，越来越多他们并不熟悉的人开始登门拜访。
观众很明显察觉到，主客之间的互动不再像之前那样，有着说不完的共同话题。
相处变得不自然，太多的留白只能用各种老生常谈的机汤语录来填补。
人请味淡了，让人神往的原生态也越来越敷衍。
新专辑、新电影、新电视剧……太多嘉宾带着有待宣传的作品做客，每当主人陪客人吃完晚饭，对着满天繁星畅叙悠怀，一句有意无意的作品宣传，就能让“静静感受生活”的主旨扭曲起来。
各类广告也无孔不入。
前一秒还在呼唤“远离都市，回归乡村”，后一秒就广而告之最时新的小说网站。
第一季还要手搭灶台的黄磊，已经用上了最新的抽油烟机和燃气灶。
网络上有关节目的讨论，不再是平凡生活中被忽视的感动和美好，而是2万元的雪花纹理和牛牛排，以及男女明星撞衫的高价睡衣。
这哪里还是明星体验普通人的生活，更像是一场圈内经英的盛大野餐。
第三季最后一期，刘宪华以客人的身份回归节目，让观众重新有了一种老友重逢的感觉，可这终究没能阻止系列急转直下的口碑。
吉光片羽的慢生活基调过后，扑面而来的仍是国产综艺随处可见的套路，和无孔不入的商业元素。
慢生活综艺的魅力，不是烧火做饭，不是TUO岗TUO产，也不是吃喝玩乐，而是对生活苦乐的体会。
正如豆瓣上一位网友的评论：
“那些来访蘑菇屋的艺人，他们生活真的慢下来了吗，他们真的听到自己内心诉求了吗？”
没有对生活本身的深切体会，所谓“慢生活”也就只是一个稍显新颖的综艺选题，偷支完最初的创意，《向往的生活》只会在“套路的生活”上越走越远。
向往的生活，渐渐变成了“向往不起的生活”。
