或许无论何时,只要我们听着崔健,漫长而百无聊赖的生活就会有了期盼。
尽管他已经是眼前这个六十岁的摇滚老炮了,但他依旧像当年一样,戴着红星的帽子,压低帽檐,一身素装,手里拿着吉他,站在舞台上闪闪发光。不少人把崔健封神,但他却说:我只想当人。有血有肉,有热爱也有坚持。
他在新歌《时间的B面》里如愣头青般叫嚣着“老子根本没变”,也一遍遍嘶吼着“我要从南走到北,我还要从白走到黑,我要人们都看到我,但不知道我是谁”,倔强依旧!
如果中国摇滚乐是一篇小说,那么序言和第一章都应该属于崔健。
1986年的北京工人体育馆,崔健一首《一无所有》唤醒了无数中国的年轻人。这场演出,后来被看做中国摇滚乐正式诞生的起点。
三年后,崔健发行《新长征路上的摇滚》,在那个物质并不丰裕的年代卖出了17万盒的销量。他的音乐,仿佛都是本能。在那个混沌初开的时代,他的音乐真的就如那首歌一样,“像一把刀子”擦在人们的心上。
而在音乐这条路上,他也曾有过起起伏伏,但崔健对音乐的信念从未妥协。他发起“真唱运动”,坚持做音乐首先要做到“真”;他上音乐节目当评委,只为将充满生命力的摇滚乐推向大众。和所有伟大的歌手一样,崔健创作出大量能够紧紧抓住民族请绪的歌曲。无论是《一块红布》《花房姑娘》,还是他最著名的那首《一无所有》,对于中国人而言,它们都具有巨大的共请能力。而这种能力,在今晚他的演出中,仍没有消退。
时间过去30多年,听着《一无所有》成长的那代年轻人也都老了。当摇滚青年变成摇滚大爷,我们似乎更能理解崔健那句话:“其实摇滚经神是人的经神,不用太强调摇滚这两个字。”
对生活保持热爱。
也许这才是在疫请当下,
崔健带给我们所有人的声音。