本文转自:陕西农村报 刘超
闲来无事,和二宝翻看以前的相册,一张全家福映入我的眼帘。我给二宝指认照片上还是小姑娘的我。我忽然注意到,相片里外婆所穿的衣服。那是一件浅棕SE罩衣,间或有一些深棕SE条纹,中式领子,缀着盘扣。印象中,这件罩衣是妈妈扯的布料请裁缝给外婆缝制的。前几天,我去看望外婆时,她竟然还穿着。屈指一算,竟然有二十多年了!
外婆的衣服挺多,各种材质、款式,薄的、厚的,羊MAO的、羽绒的、真丝的、纯棉的……应有尽有。孝顺的儿媳妇们,包括我们孙子辈,经常会买一两件衣服孝敬她。外婆总会“嗔怪”道:“哎呀,我衣服那么多,你们又乱花钱!”等我们离开,这些衣服就被外婆叠得整整齐齐,原封不动压在箱底。外婆总是说:“衣服都是新的,等穿破再换也不迟。”
我以为外婆是从苦日子里过来的,爱惜新衣服,不舍得穿也正常。直到那次二大娘来家里,才改变了我的看法……
二大娘是外婆年轻时的好姐妹,二大爷去世早,膝下一个儿子,日子过得捉襟见肘。二大娘来看外婆时,穿着一件洗得发灰的外套、一条裤腿磨出MAO边的裤子,还有一双都快露出脚趾头的鞋子。看到这景象,外婆一下子坐不住了,回到屋里一阵翻箱倒柜,收拾了一大包衣服,有的连吊牌都没有摘,全部给了二大娘。我这才知道,外婆只是对自己舍不得。
2011年,外公去世了,外婆开始独自生活。因为年轻时的营养不良和过度草劳,外婆的身体大不如前了。有一次,外婆腰疼得直不起身来。儿女们都想照顾她的晚年,可外婆谁家都不愿去。外婆在炕上休息了几天,就把照顾她的儿女赶回家,自己又下地草持家务,好像没事人一样,只是腰比以前更弯了。
就这样勉强过了一年,外婆的腰又一次直不起来了,这回明显比上次严重,休息了两天还是不见起SE。外婆拗不过儿女,去医院做了检查。结果让我们大吃一惊——外婆除了腰椎间盘突出外,肋骨竟然不知道什么时候骨折了两根!医生说,这几处的伤加起来,剧烈的疼痛一般人忍受不了。可是,外婆却硬生生地忍了,没有人听她喊一声疼,连一丝呻吟都没有。外婆的坚忍,让我既心疼又佩服。
外婆的棕SE罩衣,让我回想起了许多往事。这些在我看来闪光的点,对外婆来说,只是她人生中最寻常不过的事请。外婆用一生的点点滴滴,为我们树立了榜样,温暖着我们一家人。