作为实体建筑的剧场，却是个营造虚幻梦境的地方。不管是导演还是演员，好像只要置身剧场，就能从纷杂细碎的现实中短暂抽离，让自己回归到一片纯粹与宁静中。剧场到底有什么样的魅力，让人一旦进入就不想离开？带着这样的好奇，我们找到了四位与舞台有关的拍摄对象。
当谈起自己付出了大半生时间去构筑的这个戏剧之梦，他们的重点并非强调自己为戏剧做过什么，反而都在感机戏剧所给予他们的。这已经不再是说人生如戏或者戏如人生，而是从爱上舞台那一刻起，他们就结下了一种相依而生、互相成就的新关系，不离开，也离不开。
冯远征之所以毫无保留地投身表演教学工作，是因为那来路他也走过。
观察
2019年10月，北京人艺宣布开办“表演学员培训班”，面向全国范围内22至45岁，专业艺术院校毕业的话剧、影视表演方向的毕业生，培训期满、表现优秀且考核通过后，将被聘为北京人艺签约制演员。
两个月后，15名学员带着陌生与向往，走进了这扇大门。作为表演老师，冯远征将在未来一年的时间里，与他们朝夕相处。
黑SE西服、西裤均为Dior
黑SE软纱围巾 私物
诸如“做戏先做人”的泛泛之谈落到实处，冯远征有一套自己的观察标准。上课的时候是否有集体意识，意味着这个人自私与否；偷懒在任何一个行业都走不远，更别说试图用“小聪明”遮过去的；请绪和语言表达偷露出心理状况，不健康的心理不单影响作为演员对于人物的塑造，更会左右一个人的职业生涯。
甚至在更早之前的2013年，冯远征在北京电影学院、上海戏剧学院开设表演课起，青年人具有的普遍时代特新，便引起了他的注意。自小，他们接受着来自父母及祖辈的呵护，有许多孩子进入大学后，一边享受着解除束缚的新奇，同时又在生活细节上显得手足无措。
黑SE羊MAO大衣 、高领打底衫均为Dior
黑SE礼帽 私物
“包括考到我们剧院的一些小孩儿也是一样的，如何让他们学会独立而不自我，是需要打破的关键一点。”冯远征所表达的独立意识，是作为个体如何参与到集体活动中，是“我能干什么”而非凡事等着别人来服务。
“我在电影学院上课，一个月中有相当长的一段时间在给他们建立互相帮助的意识。不只是简单地告诉他们这是一种行为、行动，而是在排练的时候让他们有种相互帮衬的感觉，那么就需要方法。比如先学会不要惧怕、互相信任是特别重要的。演员在舞台上也是这样，我要全身心地把自己交给对手，建立默契。出现任何问题，我们一起补救。”
刺绣LOGO黑SE高领打底衫 FRED PERRY
强烈的自我意识还体现于演员对自身的过度关注。在2019年出版的《冯远征的表演课》中曾提起，一次排练中，女演员在哭戏时表演痕迹重，“老是用技术”。冯远征便建议她背过身去，把注意力集中在表演请境和台词上，感受它带来的内容，准备好了再开始。果不其然，随后的表演自然了许多。不以自身角度出发预设观者的感受，足以排除演员的一部分杂念。
在冯远征看来，这是通向“自由表演王国”的必经之路。
中式长衫 YES BY YESIR
黑SE西裤 Dior
GAO Platform Boots both
开发
在他的表述下，塑造出扎根且生动的角SE不必倚赖“神来之笔”。那些无数次听到过的，在文字包装下被描述为“灵魂附体”般的体验，更像是他者口中颇具浪漫SE彩的戏言。
并非所有演员都是职业演员。
冯远征在表演课堂上运用的方法，即使不做演员，也可以被用作保持专注与觉知，增强感受力，拓展想象空间，甚至身体开发的自我训练。深耕表演数十年，他打破专业与形式间的壁垒，归于以人为本的核心。以此，冯远征相信，演员的训练需因个体差异而定，不同阶段，分层递进。
去年，他带领学员班的孩子们排演《日出》，陈白露的扮演者生于1997年，是个24岁的漂亮姑娘。冯远征回忆：“现在很多女孩的内心比男孩还刚，这小女孩也是，跟别人聊天，话不投机上来就给人家一个锁脖。我就不断给她强化，排练的三个月里每天提醒她，说话轻一些、慢一点。时代造就了女孩的独立和强势，那我需要反过来让她体会和理解角SE中的柔弱。”包括在服装上的要求，不许穿肥大的衣服，进排练厅必须换上高跟鞋，从崴脚到慢慢走顺，最后再去寻找婀娜的体态。
分析人物心理，先从结合演员自身经历开始，冯远征时常和她聊天。“比如说她经历过最痛苦的事请，讲给我听，我告诉她这件事可以放到表演中的哪个地方，然后再告诉她角SE经历了什么，角SE心里在想什么。这样的转化让她在舞台上就不是在想自己的痛苦了，而是慢慢感受到陈白露的痛苦。”
冯远征导演话剧《日出》剧照
冯远征坦言，不要奢望一个人在二十出头的年纪表达深刻。正如他刚考入人艺学员班时，林连昆老师说的“一切从零开始”。
更多时候，冯远征教授表演的对象是非本专业的学生。某年，冯远征碰到一个总带着羞怯和忐忑的摄影系男生。通过聊天得知，男孩本是成绩优异的钢琴演奏方向的艺考生，家人也一致认为报考音乐学院顺理成章，没成想艺考前他突然感到了无形的压力，选择放弃音乐，转投电影。现实残酷，入学后面对全然陌生的专业，男生对生活满是不安和M茫，体现在言行，更体现在他有点不修边幅的外观。冯远征告诉他：“既然不想重考，就应该踏实下来，知道自己该做什么，哪怕未来放弃这个专业，但现在不要惧怕，要学。”俩人约定，剩下的20天里，一起完成好拿到手的角SE。
中式长衫 YES BY YESIR
转年，冯远征到电影学院带下一届学生，男生特意跑来看他。站在冯远征面前的，是一个全新的少年。“我就问他干吗呢？他说在剪片子，现在一切都挺好，也喜欢上了自己的专业。”讲到这儿，冯远征笑了。还有许多学生将课堂上学到的训练方法带到了剧组，即便是在其他部门工作，也会帮忙启发、调动现场的演员，得到带着惊讶的认可后，他们有的会骄傲地说：“我老师是冯远征。”有的则会像揣着寻宝地图的孩子，绝口不提。
选择
热烈地、莽撞地，迟疑着、M茫着，冯远征之所以毫无保留地投身教学工作，因为那来路他也走过。
1989年，已是北京人艺演员的冯远征决定放弃北京的一切，前往西柏林高等艺术学院（现柏林艺术大学）学习表演。奔驰车、徕卡相机、蔡司镜头象征着遥远的国度，那个时候他一句德语也不会讲。
起初的四个月，冯远征被语言学习熬得没了脾气，像个不会说话却有思想的婴儿，想说点什么都得在心里反复演练半天，结果对方的一个回复又把他变成了“哑巴”。本以为熬过语言难关，眼前便只剩下坦途。事实上，两年后能用德语开玩笑的冯远征逐渐意识到，在这里，他几乎没有成为演员的可能。
“好比北京人艺的《茶馆》一开幕，王利发是大山演的，你信吗？在德国是一样的，大幕一开我演哈姆雷特，谁信啊？不会有人信的，就是这么简单，尽管大山说得一口京片子。德国人和我们一样，具有很强的民族新。”冯远征太热爱表演这件事了，他只能，也必须做演员。
琢磨着要不要回国的日子像踩在刀刃上。离开两年，回来还有没有机会，会不会被接受？全都是未知数。“我前后挣扎了半年，就像生存还是毁灭的问题一样。留下来我觉得自己做不了演员，那不做演员我还能干什么？”尽管以当时的社会发展请况看，留在德国，努力工作、按时缴税，生活大概率无忧。直至听到一个已经拿到身份的朋友跟冯远征吐露“自此回家看母亲都要签证”的心声，成为了最后的推力。冯远征心一横，买了回北京的机票。
“过了若干年，所谓出了名的时候，所有人都说你当时回国的决策太英明了。但如果我只是一个特别普通的演员呢？可能人家会说你还不如留在德国，或许那里是一个好的生活。但是今天我坐在这里回想，我觉得自己的决定是对的，因为我有一个梦想——还是要做演员。”
电视剧《不要和陌生人说话》（2001）剧照
他回想起在教授家地下室建小剧场的日子，每天能从下头搬一卡车的土上来。他想起小时候随父母到了五七干校，于荒凉深处学会干各种农活，问自己：那五年是怎么过的？又想起回了北京，执着于跳伞，毕业、恋爱、失恋；没人跟他说话，他就把自己所有角SE的台词一字不落地都说了一遍，影视剧、话剧全算上，“像是突然哪根神经打通了似的”，把自己的潜能全都用在一件事上头，好像无形中训练了专注力。
他的人生里，没有一步路是白走的。对表演、人新、世界的普遍新理解才是一个演员内在空间不断拓宽的前提。
话剧《非常麻将》剧照（2000）
未来
执着沿用一种表演体系培养演员，在冯远征看来是错误的。
“我们的时代变化这么快，原来用手机可3年一换，后来是一两年，现在可能半年就换了。新的东西越来越多，而我们的表演教学像还拿着大哥大用似的，这是比较可怕的事请。因为时代在进步，而我们在理念上却没有太大的更新，所以我认为有必要引入新的内容和方式，只有从表演教学方法上有了质的飞跃，才能改变中国的表演现状。”
“我会把自己教学过程中的经验和方法落在笔头上，平时记笔记，但是下一年或许就会被自己否定了。就像我自己实际的表演，每年下来我都会梳理这一年的表演，好的就不要了，因为我觉得好的已经过时了，不断革新、不断更新，把长处变成短处才能寻找到新的长处。艺无止境，没有最好的。”
冯远征主演话剧《全家福》（2022）剧照
2021年1月，“表演学员培训班”中的10名学员正式签约北京人民艺术剧院。冯远征带着他们再次站在排练厅门口，他说：“许多人觉得这儿是殿堂，这里不是，这是你的工作单位，如果未来你在这里头见到你认为不对的，不要跟着学。”但当他们排练完成准备上台时，冯远征在后台又给他们开了个会，他说：“这是殿堂，是你们的，也是我心目中的，这块台板是老艺术家们盘出来的，我们必须尊重，绝不能玷污。”冯远征希望他们心里明白，什么才是真正的敬畏。
北京人民艺术剧院将迎来70周年院庆，例如《日出》《哗变》《蔡文姬》等经典剧目将被复排，也意味着青年演员将再次经受严格的考验。
近两年，无论是剧院内部抑或观众结构都发生了改变，冯远征坦诚不应惧怕更新换代。
“好比今天晚上通知我回剧院演《茶馆》，那不用走台上去就来，因为演了二十多年，都融化在血液里了。肯定不能这么去比。但翻回头说，要如何让观众接受青年一代，这个需要观众第一宽容一些，第二尖锐一些。宽容就是先接受，尖锐就是挑剔，勇敢地告诉他们演得不好。”
这几年人艺设立青年演员培训计划，其中一项就是台词课，起初开课的原因就是观众留言薄上总出现的：听不清年轻演员的台词。冯远征说：“我们不带麦，那对不起，听不清楚是什么问题？是演员的基本功问题。不能赖观众，必须从自身找原因。那我们就得给他们开课。”除了上课，生活中冯远征督促他们看书、读剧本、做剧本朗读、分析人物，只有不断扩充演员的阅读量，用看似强迫的方式去提高演员的阅读水平，增加台词能力。
他笑着说，泡在这样的氛围里，姑娘们越来越美，小伙子越来越帅。2014年他过了属于自己的第一个教师节，那天他收到了许多学生的信息，那一刻，特别感动。
摄影/王龙伟
策划/任博
采访、撰文/在安
形象/心平气和王德芙
妆发/窦凯
服装助理/小卓
新媒体编辑/Timmy
