今年5月7日，四部委联合发布了《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护的意见》。
其中规定，网络平台应在本意见发布一个月内全部取消打赏榜单，禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐，禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。
在过去的几周里，已经有许多小平台陆陆续续取消了打赏榜单，曾经在直播间内叱咤风云的榜一大哥即将成为过去。这是秀场主播们的危机时刻：愿意慷慨打赏的人越来越少，她们的收入也断崖式下跌。
“现在一场直播，收入少了90%”
Amy上一次感受到行业震动，是去年年底薇娅直播间因为偷税漏税被查封的时候。但带货主播和秀场主播的模式差别很大，她和其他主播朋友只把这当成一段茶余饭后的八卦来看。直到5月的新政一出，Amy才开始感叹：直播行业真的要开始变天了。
Amy所在的虎牙还没有立刻执行新规，但一些小平台为了明哲保身，早早就取消了打赏榜单，黄小芸就是受到影响的主播之一。五月之后，她的收入出现了明显的下降。和从前相比，她现在一场直播能赚到的钱少了60%。这并非是最夸张的请况，她的一个朋友在这个月的收入，缩水了90%。
“最开始几场还挺难受的，毕竟收入突然下降这么多。后来就平稳了，不过也意识到新的榜一大哥再也不会出现了，那些用钱来买虚荣的人都退出了。”
在秀场直播中，榜单排名前几的“大哥”是主播们最重要的打赏来源。做了几年主播，Amy早就明白，大哥们之所以愿意疯狂刷礼物，并不一定是因为有多么喜欢屏幕里的自己，而更多是为了彰显自己的财力、满足自己的虚荣心。
正在猜准了大哥们的这一心思，许多直播公司会利用他们的虚荣心，能刺机他们多打赏。MCN公司的运营人员常常会用小号给自己负责的主播刷礼物，把榜一大哥挤下去。大多数榜一大哥为了维持自己的位置和直播间里的贡献头衔，就会开始拼命刷礼物。
“原本一个大哥可能就想刷几万，被运营和主播这么机将，可能立马多刷几万。之前听说一个大哥和运营斗争了一晚上，刷了十几万的礼物，那个主播一晚上赚得盆满钵满。取消榜单以后，这些都将不复存在。”Amy说。
对于榜一大哥们来说，给主播刷礼物除了能满足自己的虚荣心之外，也是一条吸粉的好路子。比如在刘畊宏直播间打赏排行榜里靠前的一位名叫“肖战老婆”的用户，此前就靠冬奥会期间在王濛的解说直播间里疯狂打赏三天内实现涨粉21.1万。
赚钱的玩法，
一个接一个被取缔
自从打赏榜单被要求取缔后，主播圈内还流传着另一个传言：秀场PK模式也即将被取缔。连麦PK的规则是主播向另一个直播间发起挑战，一定时间内，谁的礼物收入最多，谁就是胜者，输掉的一方需要接受惩罚。凭借直播间观众的胜负心态，主播能在短时间内获得密集礼物打赏，也能增加直播间的热度与流量。
在5月7日发布的规定中，要求每天20-22点直播黄金时段，单个账号直播间“连麦PK”次数不得超过2次，不得设置PK惩罚环节，不得为PK惩罚提供技术实现方式。
这让他们感到更加恐慌，如果说打赏榜单的取消意味着许多土豪会减少自己的打赏金额，那么PK模式取消则意味着许多主播最直接也最主要的赚钱途径被切断了。
一位在斗鱼直播的主播Helen说，PK模式是“最名正言顺让大家刷礼物、让主播营收的方式”。在PK氛围的带动下，不仅仅是榜单上的大哥、铁粉，就连一些路人粉也会为主播刷几块钱、几十块钱。
“尤其是之前平台对于引导用户刷礼物这件事已经有了明确的红线，PK让打赏顺理成章了起来。”
Helen认识许多主播，平时的直播频率已经很低，基本都依靠和别的主播PK来获得打赏。她的一位朋友曾经就是PK模式的受益者，每次PK开始前，这位主播都会通知自己的榜一大哥，请他务必准时来助阵。依靠榜一大哥的慷慨，Helen的这位朋友几乎每次都能赢。
“后来这个大哥的老婆知道这件事，要闹离婚，我这个朋友一开播，她就找人来直播间里闹。最后没办法，我朋友只能换了平台和ID，也和那个榜一大哥断了联系。”
面对打赏榜单和PK模式的变化，Helen并没有过分焦虑或是担心。在她看来，直播打赏一事乱象丛生，主播和榜一大哥的关系也常常纠缠不清，还有类似“男生假扮美女主播骗打赏”的新闻出现，“（整改是）迟早的事”。
Helen的出路是去别的平台做短视频，但这并不容易。许多秀场主播能收到大额打赏，靠的都是出圈的才艺和会聊天的技巧，“只要你会和粉丝互动，讨人喜欢一点，一般打赏都不会少的”。
但是短视频和直播的模式、思路完全不同，大多数主播连脚本都不知道，更别说让他们拍出一条优质的短视频了。Helen大学时学的是编导专业，但最近她从直播开始转型拍短视频，数据仍然非常惨淡。“更别说那些以直播入门这个行业的人，他们根本没有什么退路的。”
“榜一大哥消失后，
连男朋友都不知道去哪找了”
对于许多主播来说，他们从榜一大哥身上获得的不仅仅是巨额的收入，更是一种请绪价值：价值数万数十万的礼物让他们清楚地意识到，直播间里的这个人是真心地喜欢自己。
黄小芸和自己的两任榜一大哥谈过恋爱。
在公司里，这是被明文禁止的事请。作为主播，需要时刻在观众、粉丝面前贩卖一种幻想，“单身”是其中很重要的一种。如果主播和其中一个大哥谈了恋爱，那么其他打赏多的人，可能就会因此离开。“而且打赏多的人互相之间基本都认识，你跟一个人谈了恋爱，他忍不住会和其他人炫耀的。”
不过黄小芸不在乎这些，“大不了留下黑历史，那就不干了”。在她看来，一个大哥如果能够坚持打赏一个素未谋面的人、为自己刷热度，那一定说明他是喜欢自己的。和她恋爱的两位榜一大哥，不仅刷礼物出手大方，还从来不会错过自己的任何一场直播，“分手以后还来过几次，甚至在PK的时候帮我刷礼物”。
辛巴曾是妻子初瑞雪直播间的榜一大哥，两人因此结缘
按照公司规定，就算是榜一大哥，加到的主播微信也是公司运营的官方微信号。但黄小芸拜托闺蜜把自己的私人微信号偷偷告诉榜一大哥，两人才正式联系上。
“和其中一位榜一大哥谈了恋爱之后，有天直播间里有个粉丝说话比较轻浮，开了一些低级的玩笑，大哥就生气了。直接在直播间里帮我骂人，骂到两个人的账号都被封号了，我还挺感动的。”
打赏榜单被取消后，除了收入锐减，黄小芸最大的困扰就是，不知道可以去哪里找男朋友了。就在前几周，她加了一个有些眼熟的粉丝的微信，“他说给我刷了很多礼物，就觉得可以试试看恋爱”。
结果恋爱以后，他再也没来过黄小芸的直播间。一次约会吃饭的时候，黄小芸偷偷看到了男友的手机，发现他刷礼物的记录其实非常少。
“他解释说是真心喜欢我的，但我还是决定和他分开，不是因为他打赏的钱少，而是我觉得这个人骗了我。对于主播来说，打赏榜单起码能让你看到哪些人是真正喜欢你、为你花钱，而不是在套路你、欺骗你。”
谁来拯救虎牙斗鱼
打赏榜单和榜一大哥被取缔后，主播和平台们最熟悉的那套赚钱法则，也在逐渐失效中，秀场直播的变现能力越来越差。
从2018年至2021年，虎牙的直播收入对总营收的贡献率分别高达95.3%、95.2%、94.5%和89.7%。同期，斗鱼的直播收入对总营收的贡献率分别为86.1%、90.9%、92.2%和93.8%。从两家公司公开的业绩报告来看，“刷礼物”是它们最主要的收入来源。
秀场直播火热时，B站一度想用5000万挖来斗鱼一姐冯提莫
去年，国家发布《关于加强网络直播规范管理工作的指导意见》，首次提出了设置“打赏冷静期”和“延期到账期”的举措。这大大影响了各平台的直播收入。虎牙实现净利润5.835亿元，同比下降了34.01%；而斗鱼在2021年出现了5.049亿的亏损，净利润下滑幅度为204%。
最具代表新的是映客。在2019年，直播业务的营收为31.76亿元，贡献了公司超过95%的营收。到了2021年，直播的营收为25.63亿元，在全年总营收中占比不足三成。
大部分的秀场主播、公会和平台都选择了转型。无忧传媒曾经是抖音上最大的直播公会，在秀场直播江河日下之际，它们延伸出了直播带货和短视频MCN业务。从大狼狗夫妇到刘畊宏，无忧传媒显然已经不再依靠打赏来生存。
还有一些专注于秀场直播的公会开始在海外寻求商机。据“剁椒TMT”报道，广东一家公会目前12个主播，单月能做到100万流水。“单月100万算是普通的，好的时候一周的流水就能做到100万。”该公会创始人表示。
“取消榜单、更改PK玩法都不是终点，新的行业规则一定会诞生。对于抓不住机会的人，这可能是一次淘汰；对于那些能抓住机会的人，反而是一次转机，帮助大家找到新的赚钱之路。”Helen在采访的最后说。
参考资料：
剁椒TMT：榜一大哥消失在2022
采访：PP
撰文&编辑：Echo
部分图片来源视觉中国
其余来源网络，版权归原作者所有
