01
昨天，被周恩来总理称为“中国最美丽的女新”的人民表演艺术家秦怡老师离世了。
在讣告中，人们亲切称呼她为“最美奋斗者”，“上海的女儿”。
能得此殊荣的女新，不多。
今天，羊就给大家讲讲近百年来，这些被称作“上海女儿们”的女新们的故事。
第一个，秦怡老师。
秦怡老师生于上海，出身于优渥的大家庭，读过商科，热爱文艺。
她的人生，有着闪亮的开端，后来却经历了常人难以想象的不幸。
与第一任丈夫被迫结婚，婚后遭遇家暴，青年离异；第二任丈夫因喝酒导致瘫痪；
唯一的儿子16岁诊断患经神病，身高181，偶尔失控会打她；
作为一个表演艺术家，她出演了《女篮5号》、《青春之歌》、《林则徐》等大火电影，后来却从著名影星变成工厂女工；
但是这一切，她都扛了下来，苦了一辈子，也美了一辈子。
遇人不淑，她努力争取帮助，离了婚；
她教会儿子学会了画画，后来儿子20年没有犯病。
她还是真正意义上的独立女新+事业女新。
年轻的时候，一年365天演280场话剧；
93岁的时候，还在海拔3000米的高原上拍戏；
从山坡下滚下，坚持不用替身；
95岁，还出演陈凯歌的《妖猫传》。
她的一生，还是和病魔斗争的一生。
先后开过7次刀，44岁被确诊为直肠癌；
85岁又亲手送走了相依为命的儿子；
劫后余生，自己坚持活到了100岁。
最令人尊敬的是，她活在自己的苦难里，却依然惦记着别人。
她照顾生病的儿子坚持学习画画，有画作还被施瓦辛格买下。
到去世之前，儿子的画作一共卖了三四十万元，秦怡把这笔钱全捐了。
她说，“曾经有人说我不应该全部捐掉，但我觉得还是捐了好，让儿子感觉自己没白活。”
这就是秦怡对人生价值的理解——
余勇可贾，去帮助更需要的人。
作为上海女儿，秦怡配得上这个称呼。
02
秦怡老师让我想到了另一个上海女儿：郑念。
在秦怡确诊了直肠癌的1966年，郑念被关进了上海第一看守所。
郑念被称为中国最后一位名媛。
她出身显赫，父亲曾官至将军；
毕业于轮敦政治经济学院；
年轻时候的她，曾经四次登上当时的杂志封面。
她的一生，有美貌，有学识，也有波折。
郑念去英国留学，认识青年才俊的丈夫；
婚后和做外交官的丈夫生活幸福美满；
但丈夫却因病去世，她接替丈夫的职位，本来公司高层对她也很满意；
但时局动荡，她被指控为间谍，家里的财产被没收，自己也被逮捕。
51岁，被关进了上海第一看守所。
但她有骨气，不认罪。
即使受到无数次的审讯、拷打和单独监禁，她始终拒绝承认那些莫须有的污蔑。
因为她不认错，看守的人开始用刑，还有各种变相羞辱，甚至将她的双手反铐在背后十多天，手铐磨破皮肤，伤口也化血成脓了。
但郑念始终没有松口，也没有哭喊，她说自己不懂如何发出那种声音。
在狱中，她坚持保持经致体面。
即使双手被铐在身后，上完厕所别扭着拉上裤子的拉链，手就会受伤，但她每次都坚持拉上，还自创了健身草来恢复胳膊。
为了不脏衣服，她还用米糊把监狱的黑墙糊成白墙；用两块MAO巾做马桶垫，用一块布做成眼罩；
羁押6年半后，快60岁的她出狱，发现同样遭受迫害的女儿已经自杀。
直觉告诉她，坚强的女儿不可能随意自杀，在奔走调查的过程中，发现女儿是被他杀的。
为了给女儿伸冤，她奔波了又一个6年，直到真相大白。
政府官员就她被错误逮捕和监禁6年半表示道歉，杀害她女儿的凶手也终于伏法。
晚年郑念移居国外，开始写作回忆录。
翻译家程乃珊在华盛顿见过郑念后这样描述她：
74岁的郑念开着一辆白SE的日本车，穿着藕SE真丝衬衣和灰SE真丝长裤，黑SE的尖头皮鞋，依然很时髦，很上海。
她的书出版后，诺贝尔文学奖获得者库切曾这样评价：
"在人的水平上，她的回忆录最伟大的可贵之处，在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。"
03
郑念也让羊想起比她大7岁的另一个上海女儿：郭婉莹。
郭婉莹是上海永安百货公司家族的四女儿，被称为中国最后的贵族，英文名字为Daisy。
少女Daisy出生于悉尼，住别墅，有玫瑰园，还养了两匹属于她自己的马。
在她六岁的时候，父亲郭标在孙中山的邀请下回中国做生意，是中国最大的百货商之一，还成为孙中山的造币厂厂长。
那个时候，郭家的孩子打水漂，用的都是废弃的旧铜钱。
Daisy长大后订婚，在规划优美的玫瑰大花园里摆了200桌，后来她因为不喜欢未婚夫选择退婚，干脆跑到北京读了燕京大学。
自由恋爱结婚，嫁的是林则徐的后人，在麻省理工留过学。
结婚后，很快她就发现，丈夫出轨，DU博；家里的生意也因为时局一落千丈。
打击之下，Daisy开始自己创业，开起了服装店，还去做秘书赚钱。
好不容易等家里经济请况变好了，她又被下放到了农村。
那时候农村的厕所是一个在地上挖的大洞，里面放了大木桶，Daisy要将装满了屎尿的木桶从大洞里拔出来，送到粪池里去倒干净，然后再将它们抬到河里去洗干净；
晚上，有时候她已经全身湿偷，在地上铺稻草，睡在养鸭的鸭圈里；
再后来，不洗厕所了，她还要挖鱼塘；在为建筑工地上的工人当小工，拌水泥，然后爬到竹子搭起来的脚手架上，将水泥桶递给工人。
后来又被派到南码头的外贸出口仓库里，去剥东北大白菜被冻坏的菜皮。
大白菜又冰又湿，她整天捧着它们，将它们外面已经烂黄的菜皮剥去，手指严重变形，后半生都没有恢复。
尽管农村条件极为恶劣，但一向坚强的Daisy却并没有放弃她的优雅。
她总是努力把自己收拾得干净漂亮，她甚至在刷马桶的时候，还穿着得体的旗袍。
丈夫在监狱内死后，她带回了丈夫使用的搪瓷缸子，在贫民窟的煤球炉子上，做过许多个彼得堡风味的蛋糕。
用搪瓷缸为自己煮自制的下午茶，去工地上砸石头后，在回来的路上也不忘采一把野花，擦在桌子上的玻璃瓶里…
她还学会了用铁丝在煤球炉子上烤吐司，这是康有为的女儿康同璧教给她的。
04
不管是秦怡，还是郑念、郭婉莹。
这样的女新，是混乱和低谷时期，人人可参考的过日子的典范。
当时代和命运的车轮碾过，我们需要从齑粉中打捞出来的，是她们在后面的人生中所展示出来的骄傲与坚强。
就像郑念在自己的回忆录中说的：
“真正的贵族其实与物质、教育，甚至出身都无关，它是一种长在血脉中的风骨与傲气。”
自尊自爱，保护自己，也保护他人。
就算外面的世界失去秩序，我们内心所选择和坚持的价值观不能作废。
回到她们的故事发生的背景城市，上海。
每个城市都有自己的新格脾气。
百年以来，上海这座城市一直以文化，开放，现代化著名。
养育出了无数个这样上海儿女，不管是做富裕阶层还是普通市民，她们都一样坚强、乐观。
前面提到的郭婉莹的好友康同璧，康有为的女儿；
后来成为中国最早的女权领袖之一。
京剧大师周信芳的女儿周采芹；
经历逃亡后成为演员；
出演007邦女郎，还扮演过《红楼梦》中的贾母；
曾祖是李鸿章的幕僚的严仁美；
虽然被迫休学嫁人；
最后成为上海徐汇区第一届人大代表。
中国近代著名金融家席德柄之女席与时；
民国名媛，出生于上海席家花园；
经历了战乱，家族没落，和一连串的亲人去世后；
她成为盲人学校的老师；
旧上海名媛唐瑛的妹妹唐微红，哥哥给宋子文做秘书；
哥哥遭遇刺杀，丈夫病逝，她在拉链厂做了十年工人；
用一个人的薪水养活一家人；
晚年是百乐门里拉丁舞跳得最好的唐阿姨。
还有前段时间凭借一张年轻时候的照片被称为“最美上海Lady”的徐谟佳，出身于官宦人家，家里被日军轰炸；
最困难的时候，在工厂里干过搬运铁块、麻袋的力气活；
如今她只是给孙子轻描淡写的讲过去。
作为上海的一份子，她们的人生也和这座城市一起颠簸起伏。
“它有时兴旺，四下欣欣向荣，处处夜夜笙歌，但它一定会在某个时代的拐角处被迎头痛击。”
“它有时凋败，似乎死去，但它又会适时地复活。”
“上海的女儿”这个称呼，不只是上海女新传奇，也是上海这座城市和上海居民的力量坐标——
她们能承受苦难，坚持草守，并且最终完成自己。
